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En este mundo traidor
Nada es verdad ni es mentira
Todo es según el color                     
Del cristal con que se mira
 
Ramón de Campoamor
 
                  
 
Tierras adentro, por vegas portugueseñas cultivadas con esmero, fui invitado a
un mampulorio. Un niño, uno más, había muerto de acidosis o de cagantina, como
dicen los conuqueros. Por interpretaciones retorcidas y por sincretismos de río
revuelto, la muerte de los niños, en vez de llorarse, debe celebrarse.  El niño ha
muerto sin pecados y llega al Cielo sin escalas. Pasa de esta vida terrible, que sin
duda lo es para los hombres del campo, a disfrutar de la gloria del Cielo.
 
Vienen músicos y florentinos de la región y se hace acopio de ron y cerveza. Se
mata una ternera y se adoba con las especias de la tierra. En un tambuche, que un
día fue barril de gasolina,  se hierve la yuca que acompañará a las siempre duras
tajadas de carne.  Se invita a parientes y conocidos y desde el alba todos se disponen
a asistir al mampulorio con  ropa dominguera y a hacerle una fiesta digna al nuevo
angelito.
 
El niño es “montado” en una cunita blanca en un pequeño altar. Se envuelve como
un tabaco, se adorna su cuerpecito con papel de colores y se pegan estrellitas en su cara.
Se mantienen sus ojos abiertos, de párpado a párpado, con palillos. Al acercarse el mediodía el alcohol empieza a dejarse sentir. Compiten los trovadores cantándole octavas que siempre incluyen su nombre de pila. Los cantores acercan su boca a la del niño y se acompañan con el cuatro. La madre, mater adolorida, permanece en su rancho sin tomar parte en el jolgorio. Su dolor es demasiado visceral como para poder comprender el rito.Más bien le parece que los hombres de estas tierras no dejan  escapar oportunidad para beber y cantar. Aunque se trate de la muerte de un hijo bienamado que se ha ido sin que se pudiera hacer nada para evitarlo.
 
Se bebe y se come todo el día. Se canta y se grita y no es rara la ocasión de peleas sangrientas. Estos hombres son feroces en el combate y sus peleas terminan en la
muerte de uno de los dos. Usan como arma sus “cola e´ gallo”, machete pesado que
siempre los acompaña. De un revés de machete puede volar una cabeza al aire.
 
Hay que asistir a este espectáculo con seriedad y comprensión. Nada de críticas,
risas o admoniciones. Sólo silencio. Cada cultura tiene su visión de la vida y de la muerte. Se trata de un acontecimiento lleno de colorido y emoción y si se asiste es para disfrutarlo. Como se disfruta una pelea de gallos, una corrida de toros o un encuentro de boxeo. Son realidades dramáticas del ser humano. Espectáculos crueles de esta vida cruel.
 
A eso de las 4 de la tarde cesa el mampulorio. Se organiza la procesión al cementerio y se introduce al niño en una urna blanca de fabricación casera. Un joven abre la marcha enarbolando una cruz. El palo vertical es una rama de caobo aún sin descortezar. La horizontal una tabla sacada de un huacal de tomates. Lo siguen, en silenciosa hilera,todos los que participaron en la celebración del mampulorio . A veces sigue a la cruz el cura lugareño al que avisaron para que bendijera la sepultura. Y al final el ataud, cargado por dos jóvenes. De cuando en cuando  se paran y lo “bailan”. El movimiento  rítmico del “bailao”, pasos y pasillos hacia uno y otro lado, dicen que agrada al difunto.
 
En la puerta del rancho, los ojos rojos de tanto llorar, la madre, con un pañuelo, despide al querubín. Es todo lágrimas y congoja. Tampoco le han permitido asistir al entierro. El mampulorio ha concluído.
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